Pentas Mini

I.
Kami arak keranda negeri setengah mati
siang-siang itu, keringat buncah
kacaukan pupur yang mengubur
wajah-wajah gelisah

II.
Aku lantangkan sajak-sajak kesaksian luka negeriku
agar kau mendengar
dan tersadar dari tidur panjang 
kosong impian

Siapa larang turun jalan?

III.
Begitulah,.
pentas itu pun usai
langit hujan abu 
kematian
sajak yang aku lantangkan


          Di Mana Pagi

Sungguh riuh ini hati
bermacam angan minta dikeloni
sejak subuh hingga subuh lagi 
aku lari-berlari

Kirimi aku api
biar aku telan cahayanya
kutampung asap 
dalam tabung dosa
akan aku minum embunnya

Deraskan kali kalimatku 
dan terangi mata hijau ini
agar panen ladang kata
kian ruah bagi negeri
juga diri

Aku lari-berlari
sejak subuh hingga subuh lagi
matahari sebar gulali campur duri
bulan sembunyi
mengantuk jelang pagi

adakah pagi?


          Sajakku, Sajakmu

Sekuntum sunyi mekar
pada dua belah matamu yang senja
sebelum kau rampungkan sebuah sajak
tentang stasiun renta di ujung kota

"Gerbong kereta kita masih tergagap 
diterowongan gelap,"
katamu. Terjulur pilinan tambang dari dadamu
berusaha menariknya

"Bukankah ia masih melaju?" 
maka biarlah!
duduklah santai pada koridor 
stasiun pertama menunggunya
akan kurampungkan sajakku untukmu 
dan kaurampungkan sajakmu untuknya

Menunggu, ah menunggu
seumur hidup kita menunggu


          Lingkaran di Dadaku

Di dadaku
ada banyak jalan melingkar
tak tentu hari aku tapaki
searah jarum waktu, selalu
kudapati serak mimpi 
tusuk duri

setan tertawa

Ketika pagi terjaga
kubasuh ketiak hari
kuramu pagi dengan gerusan
matahari


          Negeri Setengah Mati

Lihatlah
deret kubur di pulau ujung
air-mata air-mata pengungsi
kering keringat petani
dasi pencuri bernyanyi

Ciumlah
wangi kenanga lukanya
pesing kencing pemabuk harta
darah sisa sara siasia
Dengarlah
gelegar petir riuh angin
guruh lagu burung hantu
letup pistol memburu, diburu
teriak-derap-pyar, pecahan kaca

Negeri ini setengah mati
sementara kau, senang hati menjadi saksi


          Waktu: Tak Tik Tuk

Waktu: tak tik tuk 
merutuk
tak juga lelap mataku 
sisa hujan masih menitik
bunyinya seperti ketika aku
memberi titik kata tik-tik.
Sempurnalah sunyi malam
jam 23 lewan sembilan

Waktu: tak tik tuk tok-tok
Siapa mengetok hati yang terpanggang oleh lengang
Hingga mataku enggan memejam
jam-jam-jam
jiwaku bagai terhujam

Waktu: tak tik-tuk lap
Ada yang lenyap dan kembali datang
sunyi senyap dan batang-batang sepi, bergantian
hatiku kian matang terpangga